华山清晨，薄雾未散。

陈林推开房门时，令狐冲正坐在台阶上揉着肩膀，龇牙咧嘴地吸气——昨晚岳灵珊和任盈盈的“混合双打”显然没留情面，他后颈上还留着两道红痕，衣领歪歪斜斜地挂在肩上，活像个被揍了一顿的醉猫。

“哟，令狐掌门，大清早就这么狼狈？”陈林抱着胳膊，倚在门框上笑。

令狐冲抬头，见是他，立刻摆出一副“我很好”的表情，强撑着笑道：“陈兄见笑了，昨晚……呃，练功时不小心扭到了。”

陈林挑眉：“练功？练的是‘跪搓衣板神功’吧？”

令狐冲干咳一声，正要狡辩，却见陈林忽然敛了笑意，神色罕见地认真起来。

“令狐兄，我要走了。”

令狐冲一愣，随即摆摆手：“回蜀中？还是去江南？没事，反正你闲不住，过几个月肯定又跑来华山蹭酒……”

“不是。”陈林摇头，目光沉静，“我要去做一件事，做完就得离开……可能不会再回来了。”

令狐冲的笑容僵在脸上。

晨风穿过庭院，卷起几片落叶。陈林站直身子，铁剑在腰间轻晃，映着晨光泛出冷冽的色泽。

他难得没有嬉皮笑脸，只是平静地看着令狐冲，眼底似有千言万语，却又一字未提。

令狐冲终于意识到，陈林是认真的。

他张了张嘴，想说些什么，可话到嘴边又成了玩笑：“怎么，终于惹上惹不起的人了？要不要兄弟帮忙？”

陈林低笑一声，摇摇头：“不必，我的路得自己走。”

他顿了顿，又道，“令狐兄，保重。”

令狐冲心里莫名一空，可还没等他细想，陈林已经转身大步离去，背影在晨雾中渐渐模糊。

他下意识追了两步，喊道：“喂！至少告诉我你去哪儿啊！”

陈林没有回头，只是抬手挥了挥，声音随风飘来：“江湖路远，有缘再见！”

令狐冲站在原地，挠了挠头，嘀咕道：“神神秘秘的……”

他以为这不过是又一次寻常的分别，就像过去无数次那样——陈林总会突然消失，又突然出现，带着一壶好酒和满肚子稀奇古怪的故事回来。

很多年后，当令狐冲已是名震江湖的五岳掌门，当他终于从任我行口中得知陈林独自上了黑木崖、与东方不败同归于尽的消息时，他才恍然惊觉——那日清晨，竟是永别。

他独自登上华山之巅，拎着一坛陈林最爱的烈酒，对着云海沉默良久。

“陈兄……”他苦笑一声，仰头灌下一口酒，辛辣呛得眼眶发热，“你当时若直说是去拼命，我定会跟你一起的。”

可那时，他只当是一次寻常告别。

山风呼啸，吹散酒香。令狐冲忽然想起许多往事——陈林在封禅台上替他解围时的坏笑，在酒窖里和他醉醺醺地唱跑调的歌，甚至最后告别时那句轻描淡写的“保重”……

当时只道是寻常。

他举起酒坛，倾酒入崖。

“敬你。”