审讯室的灯光惨白，照在陈明苍白的脸上。他双手交叠放在金属桌面上，手腕上的手铐反射着冰冷的光。周默坐在对面，翻开案件档案。

"说说你和陈小雨的关系。"周默的声音平静得不带任何情绪。

陈明的眼神突然有了焦点，嘴角微微抽动，像是被一个遥远的记忆刺痛。"小雨...是我的女朋友。"他声音很轻，却字字清晰，"或者说，本该是我的妻子。"

周默注意到陈明说这句话时，左手无名指下意识地摩挲着一个不存在的戒指。

"我们是在大学图书馆认识的。"陈明的目光穿过周默，看向某个遥远的点，"大三那年冬天，法学楼暖气坏了，我去主图复习..."

---

2016年12月，海州大学图书馆。

陈明搓着冻僵的手指，在书架间寻找《西方法律思想史》。转过一个角落，他看见一个女孩蜷缩在暖气片旁的座位上，膝盖上摊着一本厚重的书，黑发垂下来遮住了半边脸。

他本想绕开，却瞥见她正在读的是《论犯罪与刑罚》——一本他最喜欢的法学着作。鬼使神差地，他在对面坐下，假装翻书，实则透过书页上方偷看她。

女孩似乎察觉到了视线，抬起头。那一刻，陈明记住了她的眼睛——像冬夜里的星星，清冷又明亮。

"你也喜欢贝卡利亚？"女孩轻声问，声音像雪花落在手心。

就这样，陈明认识了陈小雨，国际贸易专业的大三学生。那个冬天，他们每天相约在图书馆的同一个角落。小雨总是比他早到，为他占那个靠近暖气的位置；而他总会带两杯热可可，一杯加双倍糖——那是小雨的口味。

"她表面看起来很文静，其实特别固执。"陈明对周默说，眼神柔和下来，"有一次我们争论死刑存废问题，她坚持认为有些罪行不可饶恕，气得三天没理我。"

周默注意到陈明说起这些时，手铐不再发出声响，仿佛回到了那个没有金属碰撞声的世界。

2017年春天，陈明在宿舍楼下等了一整夜，只为在小雨生日的第一秒给她惊喜。小雨哭着扑进他怀里，说从来没有人这样重视她的生日。

"那天她告诉我，她父母早离婚了，从小跟着奶奶长大。"陈明的声音有些发抖，"她说我是第一个让她感觉被真正在乎的人。"