雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴落，陈动蜷缩在潮湿的床角，用瘦小的身体护住刚满月的弟弟。屋外电闪雷鸣，屋内滴水成洼，母亲用破旧的木盆接住屋顶漏下的雨水，叮咚声在寂静的夜里格外刺耳。

这是1980年的陈家村，一个被群山环抱的偏远村落。陈动的家是村里最穷的几户之一，三亩薄田养活着五口人。父亲陈老根是个老实巴交的农民，除了种地什么也不会，母亲张氏则常年病恹恹的，干不了重活。

"动儿，把弟弟抱过来，别淋着了。"母亲的声音虚弱得几乎被雨声淹没。

六岁的陈动小心翼翼地将弟弟抱到干燥些的角落，自己却淋了一身雨水。他不敢抱怨，因为知道抱怨也没用。去年冬天，村里王大户家盖新房，父亲去帮工，不小心打碎了一个瓦罐，被扣了半个月工钱。那天晚上，父亲蹲在灶台边抽了一整晚旱烟，第二天眼睛红得像兔子。

天刚蒙蒙亮，陈动就爬起来去地里帮父亲除草。清晨的露水打湿了他补丁摞补丁的裤腿，泥巴钻进他破旧的布鞋里，脚趾冻得发红。远处传来孩子们上学的嬉闹声，陈动抬头看了一眼，又迅速低下头继续干活。他知道自己上不起学，家里连五毛钱的学费都拿不出来。

"动儿，过来。"父亲招手叫他，从怀里掏出半个黑面馒头，"吃吧，长身体。"

陈动接过馒头，掰成两半，把大的一半塞给父亲。父亲摇摇头，硬是把那半块又塞回他手里。

"爹不饿，你吃。"

陈动知道父亲在说谎，但他更知道父亲不会改变主意。他小口啃着干硬的馒头，喉咙发紧，却不敢哭出来。哭是软弱的表现，父亲说过，他们这样的人家，连哭的资格都没有。

七岁那年，村里小学的刘老师看陈动机灵，说服村支书免了他一半学费，陈动终于能上学了。开学第一天，他穿着父亲用旧衣服改的"新"衣服，背着母亲用碎布缝的书包，兴高采烈地走进教室。

"哟，这不是陈老根家的穷小子吗？"村会计的儿子王强大声嚷嚷，"你们看他穿的是什么啊？麻袋片吧？"

教室里爆发出一阵哄笑。陈动的脸烧得通红，手指紧紧攥着书包带，指甲陷入掌心也不觉得疼。刘老师敲了敲讲台，笑声才渐渐停止，但那些嘲弄的目光像针一样扎在陈动背上，整整一上午都没散去。

中午吃饭时，同学们拿出饭盒，有的里面装着白米饭和炒鸡蛋，有的甚至还有肉。陈动躲在教室角落，从书包里摸出一个冰冷的红薯，这是他今天的午饭。王强走过来，故意把饭盒里的红烧肉在他面前晃了晃。

"想吃吗？叫一声'强哥'就给你一块。"

陈动摇摇头，继续啃自己的红薯。王强觉得没趣，把一块肉丢在地上，用脚踩了踩。