夜色漫过城市天际线时，萧景逸望着身侧熟睡的云熙颜，喉结动了动。

她的睫毛在眼下投出细碎阴影，发梢还沾着他衬衫上的橙花香——方才替她吹头发时，吹风机的嗡鸣盖过了他心跳的声音。

他轻轻抽出身，床垫陷下去的褶皱里还留着她的温度。

抽屉被推开时发出极轻的咔嗒声，匿名信在暖黄台灯下泛着旧报纸特有的毛边。

“你以为你是觉醒者，其实你只是幸存者。”打印体的每一笔都像钢钉钉进视网膜，他想起三年前在剧组遇见的那个精神失常的群演，对方抓着他手腕喊“镜子里的萧景逸”时，掌心的温度冷得像冰。

手机在掌心震动，是唐婉的消息：“样本已收，明早九点前给你分析结果。”他迅速回复“辛苦”，又补了句“注意安全”。

屏幕蓝光映得他眼底发青——自从云熙颜被周子墨跟踪那次后，他手机24小时开着定位共享，此刻地图上那个代表云熙颜的绿点正稳稳躺在他身侧。

隔壁房间传来水杯轻碰桌面的脆响。

萧景逸猛地抬头，却见云熙颜倚在门框上，睡衣领口滑下半边锁骨，手里端着两杯热牛奶。

“张雷刚给我发消息，说匿名信的纸张检测需要样本对比。”她把牛奶放在他手边，指尖扫过他攥皱的信纸边缘，“我直播后台的异常访问IP，和三年前攻击我粉丝站的是同一组代码。”

萧景逸的呼吸顿了顿。

她总这样，看似漫不经心，实则把所有细节都收进眼底。

他握住她的手，指腹蹭过她无名指上那枚素圈戒指——那是他们在海岛期用贝壳打磨的，边缘还留着粗粝的刮痕。

“我联系了唐婉，她的技术团队比警局更快。”他说，“你呢？”

云熙颜垂眸抿了口牛奶，喉结滚动的弧度在灯光下清晰可见。

“刚才下播后收到私信。”她点开手机，屏幕转向他，“对方用了十年前的老号，内容是‘你不是第一个觉醒者，也不是最后一个’。”

萧景逸的拇指重重按在屏幕上，指节泛白。

他想起上周去医院探班时，昏迷的老导演突然抓住他手腕，嘴里念叨着“镜面计划…双生体…”，当时以为是胡话，现在想来每一个字都像重锤。

“我让张雷现在就去警局调档案。”他摸出手机要拨号，却被云熙颜按住手背。

“他已经去了。”她的声音很轻，“我截图发给他时，他正在值班，说‘镜面计划’相关案件的文书样本在档案室B区第三排。”