腊月里的陈家村寒风刺骨，陈明蜷缩在灶台边就着微弱的火光写作业。他的手指冻得通红，时不时要停下来呵口热气。土坯房的缝隙里钻进来的冷风把油灯吹得忽明忽暗，墙上的影子跟着摇晃，像一群张牙舞爪的怪物。

"明明，把这个垫在膝盖上。"母亲张秀英一瘸一拐地走过来，把一件旧棉袄叠好放在他腿下。她的左腿因为小儿麻痹症使不上力，冬天更是疼得厉害，但此刻她脸上带着掩不住的笑意，"刚才李老师捎话来，说你又考了年级第一。"

陈明抬起头，看见母亲眼里闪烁的光芒，比灶膛里的火还亮。他点点头，继续低头写作业，心里却像揣了个小太阳。他知道，明天这张新奖状又会出现在堂屋那面贴满奖状的墙上，成为这个家最值钱的装饰。

那面墙原本是土坯房最难看的一面，墙皮剥落，裂缝纵横。但现在，它成了陈家最骄傲的地方——从陈明一年级第一张奖状开始，六年下来已经贴了二十多张。每次有客人来，父亲陈动总会"不经意"地把人引到那面墙前，然后假装淡定地说："小孩子瞎考的，没什么。"

但实际上，每一张奖状都是这个家庭的血泪结晶。

陈明记得自己拿第一张奖状时的情景。那是小学一年级期中考试，他语文数学都考了百分。放学时，班主任李老师特意把他送到村口，还摸了摸他的头说："陈明啊，你是块读书的料，要加油。"

那天他一路小跑回家，奖状在书包里哗啦作响。刚进院子就看见父亲在劈柴，他迫不及待地掏出奖状："爹，我考了双百！"

陈动放下斧头，粗糙的大手在衣服上擦了又擦才接过那张薄薄的纸。他的手指轻轻抚过上面的字迹，突然转身进了屋。陈明跟进去，发现父亲正用袖子抹眼睛。

"爹？"

"风大，迷眼了。"陈动清了清嗓子，从柜子里找出半瓶浆糊，把奖状端端正正地贴在堂屋最显眼的墙上，退后两步看了看，又上前调整了一下位置，"以后就贴这儿。"

那天晚上，陈动多炒了个鸡蛋，还破例倒了半杯地瓜烧。他喝得满脸通红，对妻子说："秀英，咱家明明有出息！"

第二天是赶集日，张秀英特意换上了最体面的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，带着陈明去集市。她逢人就打招呼，然后"不经意"地提起："我家明明啊，考试拿了双百，老师都夸他聪明。"说着就从怀里掏出那张折得整整齐齐的奖状给人看。

"哟，秀英啊，小孩子考试算什么本事，长大了能挣钱才是真的。"卖豆腐的王婶撇撇嘴，转头就对旁边的人说，"穷人家孩子除了读书还能干啥？"

张秀英脸上的笑容僵了僵，但很快又挺直了腰杆："读书才有出路，我们明明将来要考大学的。"

"大学？"王婶夸张地笑起来，"就你们家那条件？别做梦了！"

回家的路上，陈明拉着母亲的手，感觉到她在微微发抖。他知道那不是因为天冷。